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Carta de la madrina

Dra. Cecilia Sinay Millonschik

Las palabras tienen significado y tienen música. No es lo 
mismo decir Patria que decir pago, cuna, terruño…

Unir significado y música es un arte. El arte de los poetas. 
Y sólo si el lenguaje es poético tiene posibilidades de conmover. 
Cuando digo poesía, no hablo de: “En el cielo las estrellas…” 
sino de un hablar que no tiene la presunción de decirlo todo. 
Sólo de hablar de lo que se dice y de lo que se calla. Porque 
las palabras, a veces, son silencio. Sabemos bien que hay cosas 
que no tienen palabras. No las hay para nombrar al que queda 
huérfano de un hijo. Podríamos inventarla; constantemente 
inventamos palabras que el Diccionario de la Real Academia 
Española incluye: Posverdad, una de las más recientes. A na-
die se le ha ocurrido, por ahora, inventar esa palabra. Quizás 
sea más elocuente el silencio, la presencia de lo innombrable.

Dice César Vallejo en Los Heraldos Negros: “Hay golpes 
en la vida, tan fuertes… ¡Yo no sé…!”. Dice todo, sin decir 
casi nada. Cada uno, al leerlo, sabrá cuáles son los suyos. Es 
mejor así; decirlos, sería quitarle a cada quien lo que tiene 
para poner allí.     

Los psicoanalistas, a nuestro modo, también podemos ser 
poetas. Hablarle a cada uno con sus palabras. O con ninguna. 
Jamás una palabra ajena, teórica o extraña.

También podemos no ser poetas: En nuestros congresos 
y simposios presentamos trabajos que deberían hacernos 
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reflexionar. Generalmente tenemos un tiempo para presen-
tarlos y, generalmente, el trabajo es más largo que el tiempo 
que nos dan para leerlo. Lo habitual es que el autor lo lea a 
toda velocidad y sin matices para que entre en el tiempo de 
que dispone. Si el trabajo, por un hecho fortuito, contuviera 
alguna idea original, sería imposible reconocerla en el bosque 
de citas que buscan respaldarla y que son leídas todas a la mis-
ma velocidad y con el mismo tono. Y si, por el contrario, se 
tratara de “una que sabemos todos” tampoco daría para hacer 
fogón y cantarla juntos. Y no es cuestión de leer bien o mal. 
Se trata de que un cerebro, un alma y un corazón le hablen 
a un alma, un corazón y un cerebro. Pero se le habla al reloj, 
que no a fuerza de hacer tic-tac tiene corazón.

Hace un tiempo leí que un economista decía que a los 
músicos de una orquesta habría que pagarles sólo cuando 
tocan. No se refería a cuando el músico está en su casa o en 
cualquier otro sitio, sino a cuando no toca porque en su pen-
tagrama hay silencio. Adiós música; aunque, quizás, hayamos 
potenciado la eficacia (económica, claro).

Y otro sí digo poético, esta vez de Gustavo Adolfo Bécquer:

                            ¿Qué es poesía? dices
                            Mientras clavas en mi pupila 
                            tu pupila azul   
                            ¿Qué es poesía?
                            ¿Y tú me lo preguntas?
                             Poesía… eres tú.

Piropos eran los de antes. Pero resulta que está mal. Lo 
que el poeta llama pupila es el iris, que es lo que da el color 
a los ojos. Podemos probar como queda: “Mientras clavas en 
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mi iris tu iris azul” o “Mientras clavas en mi pupila tu pupila 
negra”. Así está correcto. Por ignorante o por sabio, lo de 
Bécquer suena mejor. Pero hay algo más, que también vale la 
pena pensar. Si dijera iris, en vez de pupila, tal vez tendría-
mos que recurrir al diccionario para saber de qué se trata; en 
cambio así, pupila, todos sabemos de qué se trata: Lo dice en 
un idioma que todos podemos entender, aunque no sea tan 
exacto o tan correcto científicamente. Porque lo habla en el 
idioma de todos.

Ahora, algunos haikus: 

                               El año se va
                               oculto mis canas
                               a mi padre
                                                     Kobayashi Issa

                             

                             También en la tumba del ladrón 
                              crecen exuberantes
                              las hierbas del verano
                                                       Onitsura

Quiero explicar, lo mejor que pueda, por qué haikus. 
En qué tienen que ver con una interpretación psicoanalítica. 
No en la elección del tema. Aparentemente, en el haiku se 
le ocurrió al poeta y, probablemente, tendrá que ver con él. 
En el análisis se le ocurrió al analista y, probablemente, tenga 
que ver con el camino que está recorriendo con su paciente. 
Sí en la formulación: Incompleta, abierta, invita. El pacien-
te, tal vez, aportará el resto. Como en el haiku lo aportará el 
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lector. Se hace entre dos. Y acá viene también a cuento expli-
car otra vez lo del lenguaje poético. No dice todo (como si 
fuera posible hacerlo). Si nuestra interpretación es cerrada y 
completa  (como si fuera posible hacerlo) dice, a lo sumo, del 
saber del analista. El analista se enterará de lo que ya sabe y el 
paciente de lo que sabe el analista. ¿Y? Si la interpretación es 
poética, necesita que el paciente la complete. Y allí, cuando 
se da, sucede como en los cuentos de hadas cuando se juntan 
las dos mitades de la medalla. Cada una por su lado no dice 
nada pero cuando se juntan: ¡¡¡¡¡FfFffaaaa!!!!! ¡Se produce el 
acontecimiento! Paciente y analista se encuentran con algo 
nuevo, que no sabían que iba a ser así. Y a seguir andando, 
hasta el próximo encuentro. 

Y ahora, León Felipe, que es uno de los que más me gusta:

Preceptiva Poética 

I

¡Poesía! …tristeza honda y ambición del alma…
¡cuándo te darás a todos… a todos,
al príncipe y al paria,
a todos…
sin ritmo y sin palabras!…

II

Deshaced ese verso,
quitadle los caireles de la rima,
el metro, la cadencia
y hasta la idea misma…
Aventad las palabras…
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y si después queda algo todavía,
eso
será la poesía.

III

Más bajo, poetas, más bajo…
hablad más bajo
no gritéis tanto
no lloréis tan alto
si para quejaros
acercáis la bocina a vuestros labios,
parecerá vuestro llanto
como el de las plañideras, mercenario.

IV

Y si el verso
poetas cortesanos
si el verso como el hombre
no fuese de cristal
sino de barro.

                                     


